小学生の頃に最も仲の良かった友人Hの夢をみた。院内学級のような場所で会った。久方ぶりの彼は長髪を首の後ろで一纏まりにしていた。再会の際、彼の左目から涙が流れた。それをみた私も泣きそうになったが、涙は出なかった。いま自分は柔道に打ち込んでいて、オリャーといって相手を投げ飛ばしているんだと嬉しそうに語る彼は私の記憶の彼よりもとても幼くみえた。いや、実際に幼児退行しているような口ぶりだった。
彼は希望の大学に合格するために3年間浪人した。しかし、望みは果たされなかった。つい先日、Hとの共通の友人であるYと酒を飲んだ。その場にはYの父も来ていた。詮索好きの性悪から2人にHの話しを振ったが、教えてくれなかった。
